我已经不记得这几天里流了几次眼泪了，只要在电视上、报纸上和互联网上看到关于汶川大地震的报道，我的眼泪就止不住往外涌。这几天，发生在地震灾区救援现场的感人一幕幕，就像是一把大槌，一次次重重地击中我的内心。我为遇难的同胞而悲痛哭泣；我为得救的同胞喜极而泣。更多地，我为在这场灾难面前无时无刻闪现的人性的光辉而感动流泪。
地球，是我们人类和其他生物共同的家园，是所有生命的载体。大部分时候，它都温柔地呵护我们；但有时也会大发雷霆。转瞬之间，生命就此湮灭。此时此刻，我才明白，人类，当做为个体的时候是多么的脆弱，而当做为群体的时候又是多么的强大。灾难，我们无法避免，只能坚强面对。我们无法在地震来临时阻止我们的房子变成一片废墟，但我们可以在废墟之上重新盖起更加坚固的房子。我们无法在房屋倒塌的瞬间逃离，但我们可以坚强地坚持下去，不放弃生存下去的希望。因为我们知道，“你们一定会来救我！”
灾难并不可怕，可怕的是失去面对灾难的勇气。面对灾难，我们都可以做些什么，哪怕是祝福和祈祷，都能带来无比强大的力量。我相信这就是人性的光辉和力量。
2008年5月12日发生在四川汶川的8.0级强烈地震，到目前为之已经造成超过20000人罹难，面对着这还在不断上升的触目惊心的数字，面对着这些陌生又熟悉的同胞的面孔，我们能做的实在非常有限。唯有在此，用文字来怀念这些曾经一个个鲜活的生命，寄托我最沉痛的哀思。
我们
头上同一片天空
脚下同一片大地
我们在同一个世界
虽然我们
也许富有
也许贫穷
也许快乐
也许痛苦
但我们都是幸运的
因为
我们拥有独一无二的生命
还有与众不同的人生
然而
一场突如其来的灾难
改变了这一切
从此以后
你再也无法孝敬白发苍苍的父母
你再也无法抚育聪明可爱的孩子
从此以后
你再也无法看到相濡以沫的妻子
你再也无法见到朝思暮想的情人
这场可怕的灾难
夺走了你的生命
也夺走了你的人生
在山崩地裂的瞬间
你带走了所有的痛苦
留下了悲伤的我
在一片片废墟中
苦苦地寻找那微弱的希望
那怕遇到更大的悲伤
在这一场巨大灾难面前
我们的生命是那么的弱小
我们不法抗拒
但我们仍然坚强面对
轻轻拭去你衣服的尘土
为你合上恐惧和不舍的眼睛
擦干眼角的泪水
我看得到
你在天国的微笑
五月，奥运火炬传递开始在国内传递，全国各地都沉浸在愈来愈浓的奥运氛围当中。2008年5月8日上午9时17分，北京奥运火炬登顶世界第三极——珠穆朗玛峰，全体中国人都为此欢欣鼓舞，我们履行了对世界的承诺，整个世界也为之赞叹，北京奥运会也慢慢走出前段时间笼罩在头上的阴霾。当一切似乎正越来越好的时候，一场巨大的灾难突然袭来……
二〇〇八，对中国人来说，确实是一个独特的年份。今年，北京将举办奥运会，这是一个民族的百年梦想。今年，中国的改革开放事业进入第30个年头。三十年里，中国发生了翻天覆地的变化，取得了举世瞩目的成就。如果只有上面的事情，今年无疑是很喜庆的年份。但今年对中国来说，实在是太特别，以致麻烦和灾难也接二连三降临这片苦难的土地上。年初的这个春节，来的十分寒冷，一场覆盖中国南方的雪灾，阻碍了亿万中国人返乡的脚步。待到春天来临，好运并未随之而来。借着3月14日在西藏拉萨发生的骚乱，流亡的藏独分子和西方的反华势力又开始蠢蠢欲动，干扰破坏火炬传递，呼吁抵制北京奥运，忙得不亦乐乎……然而，这一切麻烦和灾难却只能更加激发中国人的爱国热情和凝聚力。然而，上天似乎要刻意考验中国，几天以后，一场可怕的灾难即将降临在多灾多难的中华民族头上——2008年5月12日14时28分，在四川省汶川县（北纬31度，东经103.4度）发生了里氏8.0级强烈地震，这是自1976年唐山大地震以来伤亡最大的自然灾害，其破坏强度和造成的破坏甚至比唐山大地震更大。也许，等到今年年终，“北京奥运”、“雨雪冰冻”、“打砸抢扫”、“手足口病”……等都是总结的关键词，但这当中，最惨痛的一个无疑将是“汶川地震”！
我们中国，从来都是一方有难，八方支援。在力所能及的范围内，我们将尽全力帮助受灾的同胞。为已逝去的生命祈祷，让我们一起共度难关。
我只有静下心来才能写东西。也许是平日里需要思考的事情太多太杂的缘故，现在我已不再像从前那样非常容易地集中注意力。一些轻微的声响都会把我从思绪中唤醒，而思绪一旦被切断，再接上又困难了很多。这是我非常头疼的问题。就好比是一个渴睡的人好不容易有了点睡意就被人两次三番地打搅一般。这于写作来说实在是大大的不利。冯骥才说，“写作是孤独者的心灵旅行”，然而我现在这孤独的人的旅行，仿佛是在泥沼里深一脚浅一脚地艰难前行，只能偶尔碰到一块坚硬干净的地面。
写作如果仅仅是将心里所想到的写成文字，组成句子，编排成段落，如此这般，并非难事。但这样的文字必定会零碎而散乱的。一篇文章的构成，首先，必须要有一个中心，是表达了一个什么观点，还是对某人某事某物的思考等等。这个中心一定要是明确的。阐述说明这个中心，便是写作的目的。而其中的过程，便只是构造句子和段落了。这可以看做一场战争的“战略”。至于具体的战术，则是运用自身所掌握的写作技巧，准确、简单地遣词造句，当然，若能在字里行间流露出文字的美感，那就难能可贵了。但是，切忌为了追求文笔的华丽而拼凑辞藻。乍一看似乎精美绝伦，但仔细研读会发现其中破败不堪，给人以绣花枕头，中看不中用的感觉。
写作需要天赋。我等凡夫俗子，要想写出一篇好的文章，除了平日勤奋积累，别无他途。多读，并加以消化；多写，时常修改更正。唯有如此，写作技巧才能慢慢提高。至于文章的主题，那需要眼观六路，耳听八方了。我们生活在这样一个多彩的大千世界，你我身边，时刻都在上演着各种各样的好的坏的事情，需要用眼睛去发现，用耳朵去倾听，最重要的是用内心去感悟。只有无字可写的写作者，没有写不出来的事物。
写作的旅途应该是轻松快乐的，最不应该是痛苦和无奈。如果，这旅途的路上，若是频频遭遇困顿和危险，那么一路走来所带来的痛苦将远远多余这沿途之上带来的愉悦和欢欣。这样的心灵的旅行也会是疲惫和毫无意义的。要是哪一天，我也如这般，我将停止前进的脚步。
注：本文原作于2007年12月20日的凌晨，修改于2008年6月15日的下午。
一对旅居南洋大半辈子的“番客”夫妻，几十年来靠自己的双手，省吃俭用，创下了一份小小的家业。当时的中国贫穷弱小，海外的中国人也备受欺凌。这对夫妻所在的国家也是如此。由于当地政府的“排华”政策，夫妻俩商量后决定，先将他们的十几岁的独子送回中国，待以后时机成熟，便举家归国。
于是，儿子几经辗转，凭着父母的叙述，一路找回了祖辈生活的家乡，找到了老家的亲人，随后娶妻生子，在家乡安顿了下来，当时正值中国解放之初。儿子回去了，孙儿们也陆续出世，夫妻俩很是放心。然而时局不定，夫妻俩的返国之路依旧遥遥无期。
世事无常，十几年时间转瞬即逝。丈夫还是未能等到返回故国的一天。妻子料理完丈夫的后事，允许归国的通知也送到她的手上。妻子强忍悲痛和不舍，变卖自家所有的生意，返回家乡。在老家，有与她分开十几年的儿子，未谋面的媳妇和孙子孙女。
人老了，是越发思念家乡故土的。
“二十念为一瞬，二十瞬名一弹指，二十弹指名一罗预，二十罗预名一须臾，一日一夜有三十须臾”——《僧只律》
∵ 1日1夜=24个小时=86400秒=30须臾 ∴1须臾=86400/30=2800秒
∵1须臾=20罗预 ∴1罗预=2800/20=144秒
∵1罗预=20弹指 ∴1弹指=144/20=7.2秒
∵1弹指=20瞬 ∴1瞬=7.2/20=0.36秒
∵1瞬=20念 ∴1念=0.36/20=0.018秒=18毫秒
老天爷一念之间，就给人间带来如此的灾难；一瞬之间，房屋变成废墟，道路已经湮没，亲人离散，家毁人亡……
让我们记住：2008.5.12 14:28 中国·四川·汶川
在你面前
我像个害羞的孩子
心里所想 绝不敢说
在你眼里
我是个可爱的男人
心里所想 绝不敢说
总有一天 牵你的手
到城外的那座小山
爬山 唱歌 抓蝴蝶
总有一天 牵你的手
走进教堂 注视你的眼睛
用一生的时间 宣誓
从此刻开始
为你的幸福做一个幸福的人
韩杰作于2008年6月2日凌晨