写在前面：这篇文章原本是我2006年在新浪博客里写的，现在那个博客已被我挪作他用，文章早已删除，且手中也没有留下底稿，原本以为再也找不到了。幸好我记得其中一些关键词，依靠百度快照的帮助，顺利得找到了。失而复得，谢天谢地。
在文昌乡下，几乎家家户户都养狗，少则一条，多则三、四条甚至更多。狗儿们和它们的主人们住在同一屋檐下，这里是文昌人世世代代生息的土地，也是狗儿们的家园。
不同于城市里小家庭中养的宠物狗，文昌乡下的狗儿们都是一些野孩子。没有宠物店里美味的狗粮，有的只是主人晚饭剩下的残羹冷炙；没有精致装修的温暖狗窝，有的只是主人家中一个小小的角落；乡下狗儿们从来没有洗过澡，它们永远感受不到城市里的远亲们的干净；宠物狗们唯一的工作可能就是陪着主人遛弯散步，乡下狗儿们还得帮着主人看家护院，农忙时候还得为主人守护一年的收获。宠物狗儿就想处在狗儿中的上流社会，高贵而优雅。而我们的乡下狗儿们永远是那样的脏兮兮……
在乡下，尽管没有城市优越的生活条件，但狗儿们也是主人家里的一员。狗儿们都有自己的名字，即使名字都很简单很粗俗。习惯上多依据狗儿的毛色和体形来命名。譬如我们家很早以前的一条大黄狗，因为通身土黄，体形健硕，爷爷便叫它“阿赤”，“赤”念“xia（四声）”，在文昌俚语中有黄色，精瘦的意思。由于家家有狗，难免有重名的情况，但是狗儿们都能听得懂自己的名字，不是家里人，你叫它的名字它也是不会理睬你的。在人们的印象中狗都是很凶悍的，也有狗咬人至伤的事情发生。所以在乡下，你要是去别人家去，要确认主人家的狗儿是不是被拴着，或者有主人同行。当然通常情况狗儿是不会轻易攻击人的，顶多吠两声，而且如果真有很凶狠的狗，主人也会做妥善处置的，不然咬伤人也不是闹着玩的。所以一般情况下村里人和临近村子的人都不会顾忌狗儿的。但是如果不是本地人，而且表现出畏惧，或者使它觉得你狠可疑，就容易受到攻击。和对外人的态度相反，狗儿们几乎不会对家里人发起攻击。老辈人都说狗是很通人性的，不管家里人有多长时间没有回来，一回来狗儿都能认得，可以尽管和它玩耍而不要担心它会咬你。
通常情况下每天都是主人家吃完饭才轮到狗儿，要么就是上一顿剩下的。人们吃完饭，再将剩下的饭菜和剩汤倒到狗盆里面，这个时候，狗儿们都已经围在你的脚边团团转了。有点油腥，有点肉骨鱼刺，再有几片菜叶，狗儿就会吃得很香——“吧唧吧唧”那是喝汤的声音，“咔嚓咔嚓”那是嚼着骨头。虽然只是日复一日吃着这些东西，但是狗儿们还是能够长得很健壮。有那么宽广的天地可以随意奔跑，有一个地方提供一日三餐，还有一个角落为你遮风避雨，不需要像宠物狗那样被禁锢在一间屋子里面，偶尔能出去遛弯还得被扣上狗圈被主人牵着。在这点上，乡下狗儿们比宠物狗儿幸福得多。
我们家也一直是有养狗的传统，从我开始记事开始起，我们家就有一条大黄狗“阿赤”，后来大黄狗老死了，爷爷又陆续养过好几只狗儿，有买的，也有家狗生的崽儿。现在家里还养两只，一只住在山上，负责看护家里的那片胡椒林；一只住在家里鸡窝的外面，帮忙看家的同时也给鸡们当保镖。我很喜欢狗，家里的狗，从“阿赤”开始到现在“狗嬢（niang，一声）”，每只狗儿我都记得清清楚楚。不过我最喜欢的还是大黄狗“阿赤”，这可能跟“阿赤”是我孩童时代的玩伴有关。由于我不住在老家村子，但是十分喜欢呆在农村老家，所以爷爷经常是周六就去城里接我回去。每次我回去，一到大门口，“阿赤”听到我的声音，便会马上从里面或者外面的某个地方跑出来，吐着舌头摇尾巴，还两只后脚立起来想把两只前脚搭到我的身上，这时我就会伸手把它的两只前脚接着，和它说话。不过这个时候奶奶就会使劲拍拍它的头说“这么脏还要往孩子身上蹭”，“阿赤”两只前脚便会挣开我的手，不过还是在我的脚边转来转去，嘴里小声“嗷嗷”地叫着。如果爷爷刚好买了饼干回来，我会拿出几块饼干喂它，叫它自己去玩。这个时候是开心的，爷爷奶奶，我，还有“阿赤”。
“阿赤”长得很大，我记得当时它要是两脚站立就已经高过我了。“阿赤”也长的很壮，我们几个孩子午后经常会到山上玩，我们骑车，“阿赤”跑前跑后。和邻居的狗儿们打架，它也总能占到上风。“阿赤”的狗吠声也是很有震撼力的。到夏天，村里人晚饭过后都会在一起乘凉聊天，如果听到“阿赤”那响亮雄浑的叫声，我们就知道有人来了。过一会，肯定能够听到村子外面的田畦上传来点点的手电筒的亮光。邻村的人来，就会开玩笑似的对奶奶说，“你们家那狗叫真是把我吓死了”。我每次回来，“阿赤”都会的一时间来接我，每次我要走了，“阿赤”也会送我。有时候还会跟着车跑上老远一段路程。后来，我慢慢长大，“阿赤”也慢慢老了，皮毛也没那么光泽了，毛掉多的地方就能直接看到裸露的皮肤。平时也变得懒洋洋了，跟爷爷去山上守胡椒，也只是懒洋洋呆在爷爷给它搭的窝棚里，虽然有生人来时的叫声还是很震慑，但它还是在慢慢得老去。有一次我回家，“阿赤”没有来接我，看到我只是扒在客厅外面朝着我摇尾巴，我对奶奶说“阿赤”真的老了。奶奶说，“是啊，哪天它要是跑出去不回来了也就是不回来了”。我问为什么，奶奶回答说“那是它要找一个地方让自己安静的死去”。“阿赤”也似乎听懂了我们说的话，平时都是很挺的耳朵也耷拉了下来。后来有一天，我和奶奶通电话，奶奶告诉我“阿赤”死了，爷爷在山上它经常去那撒尿的那棵树下看到它，就顺便把它埋了。唉，可能“阿赤”到最后还是很怀念它昔日的荣耀吧，死了还希望能守护这片它曾经守护的天地。
“阿赤”死了，因为要守胡椒，爷爷花钱去买了一条狼狗，看着很凶狠的那种。就放到山上，可是没过多久，好像是胡椒收完后吧，爷爷刚想把它带回家看家，没想到狗儿已经不见了，也不知道是被人偷走了还是自己溜走了。说起这件事，爷爷还说“中看不中用”，“没我们家阿赤好”……
后来我们家就只买那种普通的村狗，有公的也有母的，有母狗还养过几窝狗崽，狗崽们好点的留下自己养，其他的要么几十块钱要么白送都给人了。
长大以后，回家次数就比以前少多了。现在我几乎只能在过年的时候回家，但我每次回家还是喜欢和家里的狗儿们玩耍。吃饭的时候吃到骨头“噜噜”就有狗儿过来，把骨头丢在地上，看它津津有味地啃。每次除夕夜放长炮，我还是会提前把狗儿们赶得远一点，以免它们受到惊吓。我们人过年，也得让狗儿们过个好年……
老家的狗儿们就这样世世代代陪伴着乡下的人们，和人们一起劳作生息，一起守望那片属于自己的土地。