沐溪行说

永远是春天 　　这些年，来海南度假的外地人是越来越多，大部分人都喜欢海南的气候，无论是夏天还是冬天。在他们眼里，海南冬天摄氏十几度的平均气温，相比北方的冰天雪地，是好得不能再好了；而海南的夏天，气温却不比其他地方高出多少，甚至比一些“火炉”城市要凉爽许多。来自南海的夏季风，使得这个鸭梨形状的海岛就像是泡在一片蔚蓝的冰水里。外地人说到海南的气候，最常用的一个词便是“四季如春”。然而，做为本地人，我认为用“四季如春”来概括海南的气候是不怎么贴切的。 　　从地图上看，海南是个很小的海岛。但从海南北边的海口到南边的三亚，气候已经能显现出差异。海口，以及海南的北部地区，一年四季较为分明。而三亚，常年高温，一年无冬了。大自然的恩赐，为三亚旅游的迅猛发展提供了有利条件，这些年，三亚已建设成为一座国际性的旅游度假城市了。 　　海南岛是典型的亚热带海洋性季风气候，日照充足，全年温暖潮湿。海南冬天不冷，夏天不热，但真正称得上春天的时间也只有每年的三月到五月。到了六月，雨季来临，天气炎热。此后一直到十月底，气温就一直保持在很高的水平，这段时间里，夏秋的分界并不明显。从十一月到每年的农历年底，是海南的冬季（也有人说海南并没有严格意义的冬天，这段时间应该算是海南的秋季，不过我仍然觉得秋天不应该这么冷），常常有长达一个月的小雨，阴冷潮湿。这也是我最不喜欢的季节。 　　我的家乡——文昌在海南岛的东北部，从出生到十八岁，我一直生活在那里。从小到大，我一直都不喜欢冬天。我不喜欢冬天的原因有三：一是因为冬季经常性地下雨，出行不便；二是为了保暖，总需要穿着厚厚的衣服，很不舒服；三是冬天嗜睡，且阴雨天气造成人的精神有点萎靡不振。好在海南的冬天不长，占据一年中最多时间的是夏天。前些年，我是将清明节看做是一年中冷热的分界的。清明节之前，注意保暖。清明节之后，就可以很放心地洗凉水澡，很舒服地穿穿短衣短裤了。实际上，海南的夏天，算不得热的。海南夏天降雨频繁，最多的时候雨季天天下雨，上午放晴，下午暴雨，到晚上逐渐停歇；没有雨的时候，从大海吹来的风，能一直影响到海南岛中央的山地，再加上海南岛郁郁葱葱的绿色，可以说，除了在水泥森林的城市里，其他地方，尤其是乡下，海南的夏天是凉爽的，惬意的，夏季也是我最喜欢的季节。 　　说到台风，海南的台风季节，几乎贯穿整个夏天，早到四月份，晚到十一月份，都可能有台风上岛，至于次数，则多到七八次、少到两三次。因此，海南人对台风是熟悉的，台风是海岛人们生活的一部分。 　　有一首歌里说海南“永远是春天”，我现在的理解，“春天”应该是说海南的整个气候和环境的合适怡人，夏天不热，冬天不冷，是适合人类居住的地方吧。